青少年時(shí)代的磨難和抗?fàn)帲ㄒ唬?/font>

    （一）山野里的鬼火
　　
    1970年9月，一個(gè)晴朗的初秋早晨，我同大哥一起，渾身是勁地向大哥教書的那所學(xué)校麥地坪中學(xué)走去。
　　
    大哥挎著一個(gè)帆布做的黃包，我背著一個(gè)竹制的圓口背籠和一只放衣的小木箱子，背籠里面裝著10余斤大米，十多個(gè)剛挖的新鮮紅薯和一包腌菜，箱子里有幾套破舊的換洗衣服和一本翻得很亂的新華字典。二三十斤重的東西壓在背上，也不覺(jué)重。因?yàn)榇蟾绱鹪首屛胰コ踔胁鍖W(xué)讀書，我心情高興，一路走得很快。兩個(gè)多小時(shí)后，我們走完公路，到馬合口鄉(xiāng)附近開始上山了。這座山名叫廣家山，約有七八百米高。山上大都是石板路，兩旁地里的玉米長(zhǎng)得很茂盛。我們從路上經(jīng)過(guò)時(shí)，那長(zhǎng)長(zhǎng)的玉米葉子不時(shí)擦在肩上，我感到又癢又燥熱，身上的汗水直冒，額上也不時(shí)掉下大顆的汗珠，但是去讀書的魔力誘惑著我，我絲毫也不覺(jué)一點(diǎn)累，腳下也不肯停留直往前走。終于，廣家山被踩到了我的腳下。站在這山頂之上，瞧見(jiàn)山那面腳下，有一秀麗的盆地，盆地中間有幾處乳白色房子，那里即是麥地坪學(xué)校和鄉(xiāng)政府所在地。
　　
    從山頂往下。大約又走了一個(gè)小時(shí)，麥地坪中學(xué)便呈現(xiàn)在了面前：這是一處舊祠堂改造的學(xué)校，祠堂的一面還保留未拆，里面住著幾個(gè)老師和寄宿學(xué)生。另一面拆掉，新建了一棟3間教室的卵石房子，外面用石灰粉刷了。祠堂中間的坪地改成了一個(gè)籃球場(chǎng)。這學(xué)校的規(guī)模不大，總共只有2個(gè)初中班，10余個(gè)老師。
　　
    當(dāng)我和大哥走進(jìn)學(xué)校時(shí)，只見(jiàn)操場(chǎng)上有許多同學(xué)在打球。他們都紛紛向我投來(lái)好奇的眼光。面對(duì)這一張張陌生的面孔的注視，我感覺(jué)到既高興又有些緊張，到大哥房里放下行李，又稍稍休息一陣，大哥便先叫我到魯校長(zhǎng)那里拜訪。魯校長(zhǎng)約二十來(lái)歲，人很年輕，做事穩(wěn)重，又不多言談。大哥將我介紹完后，他只客氣地對(duì)我揚(yáng)了揚(yáng)手道：歡迎你來(lái)插班讀書，你去王國(guó)興老師那里報(bào)到吧！”
　　
    于是，我和大哥又來(lái)到王國(guó)興老師房里。
　　
    “王老師，給你添麻煩了！”大哥進(jìn)門就說(shuō)，“這就是我兄弟，他要到你班上插學(xué)，魯校長(zhǎng)那里我已講過(guò)了！”
　　
    “好，好！”大約50來(lái)歲的王國(guó)興，是位從舊社會(huì)就教過(guò)私塾先生的老語(yǔ)文教師。他戴著眼鏡連忙招呼：“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐！”然后又仔細(xì)看著我和藹地問(wèn)：“你今年多大了？”
　　
    “滿15，吃16的飯了！”
　　
    “以前讀到過(guò)幾年級(jí)？”
　　
    “只讀到五年一期。”
　　
    “你在家里天天干什么？”
　　
    “放牛！我放了三年牛！”
　　
    “現(xiàn)在為什么不愿放牛了？”
　　
    “我想讀書！”
　　
    “為什么想讀書？”
　　
    “放牛放厭了！”我老老實(shí)實(shí)說(shuō)。
　　
    “你再讀書不會(huì)厭吧！”
　　
    “我想不會(huì)的！”我說(shuō)，“前幾年把我耽誤了，我現(xiàn)在要使勁趕功課，要多學(xué)點(diǎn)知識(shí)本領(lǐng)。”
　　
    “好！你有這個(gè)想法就會(huì)念好書的！”
　　
    王老師滿意地收下我，給我注冊(cè)，大哥又對(duì)他說(shuō)：“我這老弟愛(ài)看書，他在家放幾年牛，天天都沒(méi)離書本，一本字典都讓他翻爛了。”
　　
    “如此說(shuō)來(lái)，他的語(yǔ)文成績(jī)一定不差，就是數(shù)學(xué)恐怕要補(bǔ)課？”
　　
    “數(shù)學(xué)我會(huì)給他輔導(dǎo)！”我大哥答允說(shuō)。
　　
    “那你就下午上課吧”！王老師說(shuō)罷，就將幾本新課本遞給了我。
　　
    我隨大哥告辭而出，心里充滿了一種激動(dòng)。下午，當(dāng)我如愿以償?shù)刈M(jìn)那間卵石砌的教室里，和一班同學(xué)一起聽老師講課的時(shí)候，我的思緒還在不斷地翻飛。我想，像我這樣一個(gè)失學(xué)三年，在農(nóng)村吃過(guò)許多苦頭的放牛娃，現(xiàn)在竟還能進(jìn)初中來(lái)插班讀書，這個(gè)人生的機(jī)遇對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么重要啊！我從此一定要珍惜這寶貴的讀書年華，要抓緊一切時(shí)間搞好學(xué)習(xí)。
　　
    在沙漠里受過(guò)干渴煎熬的人，才知道清泉的滋味。經(jīng)過(guò)了苦難磨煉過(guò)的人，才格外懂得發(fā)憤努力。從這一天插班重新復(fù)學(xué)后，我感到自己整個(gè)兒就變了。以往一切貪玩的劣習(xí)幾乎都根除了。每天，我全身心投入學(xué)習(xí)。上課時(shí)認(rèn)真聽老師講課，課外抓緊一切時(shí)間鉆研功課，晚上自習(xí)后，還要點(diǎn)著煤油燈看書或做作業(yè)到深夜。大哥這時(shí)亦不厭其煩地給我進(jìn)行學(xué)習(xí)輔導(dǎo)。我的功課主要是數(shù)學(xué)難度較大，小學(xué)時(shí)連分?jǐn)?shù)都沒(méi)學(xué)好，初中上學(xué)期又沒(méi)補(bǔ)過(guò)課，此時(shí)看數(shù)學(xué)書感到吃力。“這個(gè)‘z’讀什么？”弄不懂時(shí)就問(wèn)大哥。“這個(gè)‘X’讀‘愛(ài)克斯’，那個(gè)‘y’讀‘歪’，大哥一個(gè)一個(gè)字母的教給我。認(rèn)識(shí)了數(shù)學(xué)中的英文符號(hào)，再看書就漸慚懂了。過(guò)了幾天，年輕的數(shù)學(xué)老師王長(zhǎng)庚布置一次小考，我拿著試卷仔細(xì)分析，發(fā)覺(jué)許多題我不會(huì)做；但其中兩道，解一元二次方程的題做對(duì)了，結(jié)果得了25分。王長(zhǎng)庚老師在總結(jié)這次小考試卷時(shí)特意表?yè)P(yáng)我道：“康學(xué)同學(xué)才插班幾天，以前他沒(méi)上過(guò)初中的課，這次考試也做對(duì)了兩道題，得了25分，這25分來(lái)得不容易，希望你繼續(xù)努力。”王老師的表?yè)P(yáng)給我極大鼓勵(lì)，我從此學(xué)數(shù)學(xué)的勁頭更大了，通過(guò)約一個(gè)月的拼命的自學(xué)，我終于把初中一年一期的數(shù)學(xué)課全部掌握了。到期末考試，我的數(shù)學(xué)成績(jī)便名列前茅。
　　
    在語(yǔ)文方面，我開始插班的成績(jī)就不錯(cuò)。特別是作文，多次被王國(guó)興老師作為范文在班上展讀。有一次，王老師布置了一篇“我的理想”的作文，我結(jié)合自己的經(jīng)歷，寫了一千多字的文章。王老師看過(guò)這篇作文后，在評(píng)語(yǔ)中寫道：“此文才思敏捷，文筆流暢，實(shí)屬‘鶴立雞群’之作……”王老師的這一批語(yǔ)使我受寵若驚，我深知自己失學(xué)數(shù)年，各科功底都不足。我的作文受到老師青睞，主要是自己的生活體驗(yàn)感受很深，所以受到了好評(píng)。
　　
    在我插班就讀約一學(xué)期后，另一位插讀生——曾慶立又從本鄉(xiāng)中學(xué)轉(zhuǎn)到了麥地坪中學(xué)來(lái)讀書。曾慶立是我大哥的內(nèi)弟，他長(zhǎng)得體格比我強(qiáng)??；身材也略高一些。與我的情況相反，慶立從小讀書一帆風(fēng)順，中間沒(méi)有停頓過(guò)。他是在本鄉(xiāng)初中畢業(yè)，但卻沒(méi)錄取到高中。此時(shí)他來(lái)插學(xué)，是想從麥地坪中學(xué)再考高中。慶立來(lái)插學(xué)后，大哥的負(fù)擔(dān)就更重了，因?yàn)橐獛蓚€(gè)弟弟讀書，生活上的開支也增加了許多；那時(shí)我們的伙食全靠從家里帶。每個(gè)星期六下午放學(xué)后，我和慶立都要跑回家一趟，取幾斤米、紅薯或洋芋，另帶些蘿卜、白菜、腌萊等小菜，星期天下午或星期一清早再趕到學(xué)校。星期一至星期六的時(shí)間，都在學(xué)校自己蒸飯，每日早晚兩餐。早上起床后，先是做操。接著洗漱送米蒸飯，即每個(gè)學(xué)生拿著自己的缽子或盤子，內(nèi)放三四兩米或加點(diǎn)包谷、紅薯之類雜糧，沒(méi)有大米的同學(xué)，則只裝紅薯。然后送到食堂放在蒸籠，由炊事員去蒸。早上一節(jié)自習(xí)和一節(jié)課上畢，已到九點(diǎn)左右，下課即開早餐。各個(gè)學(xué)生爭(zhēng)先恐后到食堂取了自己的蒸飯，拿回去再自己炒點(diǎn)菜。因?yàn)榧乃拚咧挥?個(gè)班80余人，每個(gè)班都有一間破房子專讓學(xué)生砌小灶自己炒菜用。我和慶立就在大哥住房外的教室里用火盆燒火炒菜。所有的柴火都是自己上山弄。每日的炒菜都是一鍋煮，大都是蘿卜、白菜之類，偶爾能吃點(diǎn)肉，是全靠大哥從老師食堂買回的葷菜，3個(gè)人一起吃了。大哥在生活上總與我和慶立同甘共苦，有好菜一起弄來(lái)吃，從不一邊獨(dú)吃。大哥自永師一畢業(yè)參加工作起，就擔(dān)負(fù)下扶持全家人的生活負(fù)擔(dān)。就是結(jié)婚之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，所有的工資都交了父母安排全家生活，直到有了2個(gè)孩子后才開始分家；分家后，每月仍要給父親5元或10元錢接濟(jì)。我和慶立上學(xué)讀書期間，大哥在生活上更是無(wú)微不至的給予關(guān)懷，每天早晚燒火炒菜，他都親自動(dòng)手，等我們下課后，到食堂取了飯來(lái)，就可以吃了。
　　
    由于蒸飯炒菜全靠燒柴，上山打柴也成了我們經(jīng)常要干的活兒。麥地坪一帶，四周都是青山，弄點(diǎn)柴不是難事，但要弄到好柴，還要走好幾里路，到山腰間才能弄到干柴。學(xué)校為保證開餐燒柴的需要，每隔二三周便會(huì)組織學(xué)生去山上打一次柴。此外，學(xué)校還有幾畝學(xué)農(nóng)基地，種的包谷和紅薯。我們每星期要去基地勞動(dòng)一次。
　　
    每周星期六的中午，所有寄宿同學(xué)都要回家去。我和慶立一上完課也就背著背籠往家里趕去?；丶业穆酚泻脦讞l，無(wú)論走那條路，都有30多里。有許多次，為了回家弄點(diǎn)好柴或砍點(diǎn)“豇豆桿”，我和慶立都繞道爬上高高的揚(yáng)旗山，從山頂砍一捆灌木柴再背下山去，下到山腳，過(guò)了小河便到家了。走這一條山路，崎嶇難行，路也較遠(yuǎn)。有一天是星期六，我和慶立繞到揚(yáng)旗山煤礦挑了一擔(dān)煤，因?yàn)樘舻锰兀律綍r(shí)歇了無(wú)數(shù)次肩，出了好幾身大汗，直到天快黑才挑回家。
　　
    盡管在麥地坪學(xué)校就讀期間的生活是極艱苦的，但我和慶立仍然充滿了上學(xué)讀書的昂奮情緒。許多個(gè)星期六，我們結(jié)伴而回，在家度過(guò)星期天，星期一清早又結(jié)伴回去。有一次，我和慶立星期六回到家，星期天下午，他自曾家灣又來(lái)到姐姐（我大嫂）家歇息了。當(dāng)天晚上，我們?cè)缭缧菹⒘?。夜半過(guò)后，我從夢(mèng)中醒來(lái)，瞧見(jiàn)面前一片銀光。我爬起來(lái)在外小解。發(fā)覺(jué)天上星星閃爍，一輪圓月當(dāng)空懸掛，地上被照得一片清輝。我疑心是天亮了，趕緊叫道：“慶立，慶立，天亮了！快起來(lái)吧！咱們趕路！”
　　
    “真的天亮了么？”慶立一骨碌翻身起了床，跑到門外看了看道：我們快弄飯吃，吃了就走吧！”
　　
    “你們莫急，天還沒(méi)亮哩，這必定是月亮！”我父親是有經(jīng)驗(yàn)的，他這時(shí)在床上睡著勸我們道：“你們還睡會(huì)兒，保證還早！”
　　
    “不睡了，天快亮了！”我堅(jiān)持道，“咱要早點(diǎn)走，好趕課哩！”
　　
    父親于是不再勸了。我們便各自炒了點(diǎn)飯吃，然后背上早已準(zhǔn)備好的背籠，就一起出門上了路。天上的月亮這時(shí)仍很大很亮，星星也很多很密，我和慶立一口氣走了十多里路，天色卻不僅不見(jiàn)亮，反而漸漸黑了起來(lái)。先是月兒在云縫中躲躲藏藏，跟著星星也大都悄悄隱去。天空慢慢暗淡如麻臉，大地黑沉沉的模糊不清了。
　　
    幸好我們是沿一條簡(jiǎn)易公路走，路面依稀一條白的反光不致迷失路徑。但我們都明白起得太早，這夜里夠我們受的，如果天一時(shí)不亮，我們便不能再往前行。因?yàn)榘凑章烦逃?jì)算，往前再走二三里路，就要走山路小道。似這樣的夜色，走走公路可以，要走小路就根本無(wú)法辨道呀！為要等待天亮，需要拖拖時(shí)間。“找個(gè)草垛堆燒火烤去！”慶立提了個(gè)很聰明的建議。我立刻附合同意。倆人就注意邊走邊找，往前行幾十步，果然在公路旁邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大稻草垛。
　　
    我倆放下背籠就扯稻草燒。那稻草是剛剛秋收才扎垛不久的，曬得很干，一點(diǎn)就著。我們扯了幾大堆，鋪一些在地下坐了，就面對(duì)著稻草火取起暖來(lái)。明亮的火光將倆人的面孔映得通紅。慶立伸手烤了烤道：“娘的，這天不曉得還要何時(shí)才亮！”
　　
    “快了吧，”我說(shuō)，“黎明前的黑暗，恐怕就是這時(shí)候！”
　　
    “不見(jiàn)得咧！”慶立又望著天道，“你看那出太陽(yáng)的一方，還沒(méi)一點(diǎn)兒亮的痕跡！”
　　
    “慢慢等吧，總要天亮的！”我勸慰著他。在黎明即將到來(lái)的時(shí)候，我們更應(yīng)該有耐心，越是需要等待，越不能急呀。但是，這樣坐著烤火等待也不是辦法。稻草不禁燒，一會(huì)兒工夫燒了一大堆，再過(guò)一會(huì)兒工夫，把草垛都要燒完，那稻草垛的主人不會(huì)咒罵我們嗎？人要講個(gè)良心，凡事莫要做得太過(guò)分了。烤了一會(huì)兒火也就得到滿足，多剩點(diǎn)稻草，也就算多留了點(diǎn)情。我和慶立終于又上路了。天依然黑沉沉的，月亮不知啥時(shí)干脆躲進(jìn)云里不見(jiàn)了。沒(méi)有月光，只有依稀一些星光，公路都模糊難辨。走著走著，又見(jiàn)迎面公路旁的樹影似人一般的站立著，看上去使人害怕，身上直起雞皮疙瘩。這時(shí)，那蟋蟀聲又不斷嘰嘰叫著，遠(yuǎn)處的曠野里，偶爾還傳來(lái)一兩聲不知是禽還是獸的怪叫聲，聽來(lái)凄厲可怖。夜太神秘莫測(cè)了，我覺(jué)得心里有點(diǎn)無(wú)形的緊張。“慶立，你怕不怕？”我無(wú)話找話問(wèn)。“怕……別的都不怕，我就怕遇到蛇，遇到野獸或什么壞人……”慶立老老實(shí)實(shí)地說(shuō)。
　　
    “鬼，你怕不怕？”
　　
    “鬼我不怕，我不信有鬼。”
　　
    “可是許多人都講有呵！”
　　
    “那是迷信！”
　　
    雖說(shuō)是迷信，但我從小聽大人說(shuō)鬼說(shuō)得多，心里免不了仍緊張。特別是這前面還有兩個(gè)鬧鬼的墳場(chǎng)地，很荒僻，可怕，一個(gè)地方叫螞蟻塔，1962年修這條公路時(shí)，十幾個(gè)民工拖石磙壓路，在一下坡處因滑動(dòng)太快；巨大的石磙曾將三條人命碾倒在地，三人腦袋都被壓碎，其狀慘不忍睹。我那時(shí)小，跟著父親在工地上曾親眼見(jiàn)過(guò)這幾人的死狀。這幾人死后就埋在螞蟻塔公路旁邊，那墳?zāi)固幬覀円言缱哌^(guò)。聽說(shuō)這地方就常鬧鬼。另一個(gè)地方叫芙蓉垮，是塊墳?zāi)贡榈氐纳娇濉髡f(shuō)百多年前，一個(gè)作惡多端的土司王佘五，被白族的一個(gè)勇敢的年輕人晚上割掉了腦袋，那余五的尸身竟立起來(lái)將那年輕后生趕了幾里路，到芙蓉塆這地方，年輕后生急中生智，將手提的佘五腦袋丟進(jìn)一個(gè)石灰窯，佘五的尸身才嗵的一下倒在地。后來(lái)，佘五的尸身被埋在芙蓉垮，這地方聽說(shuō)就常鬧鬼不斷……。此刻，想到將很快經(jīng)過(guò)這芙蓉垮死人墳場(chǎng)，我的緊張的神經(jīng)無(wú)論怎樣也難松弛下來(lái)了。比較起來(lái)，還是慶立比我的膽子稍大，他和我并排走著，嘴里只管無(wú)所謂的道：“鬼是沒(méi)有的，你只要莫那么想……。”但我還是做不到，總是不斷的要想，要緊張。好不容易捱到芙蓉垮。因這地方上下遠(yuǎn)離人家，山垮里樹又多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去黑咕隆咚，神秘莫測(cè)。
　　
    我這時(shí)努力鎮(zhèn)定自己，不讓腦子胡思亂想，只管低著頭向前走，不向那遠(yuǎn)處多看。
　　
    走著走著，和我并排而行的慶立，忽然揚(yáng)手一指道：“咦，你看那是什么？”
　　
    我抬頭看：?jiǎn)?，只?jiàn)正前方幾十步外的山坡上，有一團(tuán)綠色的火光一閃一閃的，看起來(lái)怪可怕。“是誰(shuí)在那里燒火？”慶立驚疑說(shuō)。“不，不是誰(shuí)燒的火，那一定是鬼火！”我看著那團(tuán)綠火猜疑道。老師曾說(shuō)過(guò)：人死后身上有種磷會(huì)燃燒，這鬼火實(shí)際上就是磷火??！但這死人身上的磷火我從未親眼見(jiàn)過(guò)，今夜猛然看到，我不由得又一陣緊張，眼睛再視那閃閃的綠火，仿佛有一披頭散發(fā)的厲鬼，正張了血盆大口向外不斷吐著火星。頓時(shí)我覺(jué)全身毛發(fā)直豎，腳下也立不穩(wěn)，不敢再向前邁動(dòng)了。
　　
    聽說(shuō)是鬼火，慶立也吃了一驚。他結(jié)結(jié)巴巴地懷疑道：“不是吧，怎么會(huì)有鬼火？”
　　
    “是鬼火！”我肯定地對(duì)他道：  “這夜里不會(huì)有別的火燃燒的！”
　　
    “不見(jiàn)得吧，也許是有人燒的土糞在燃燒呢？”
　　
    “不可能，燒土糞冒的煙火和這綠色顏色不同。”我又肯定道。
　　
    “那……咱怎么辦？”
　　
    “你看呢？”
　　
    “走，咱們還是要走過(guò)去！”
　　
    “不怕么？”
　　
    “怕？我想沒(méi)什么可怕的。”慶立壯著膽子說(shuō)，聲音里有些發(fā)顫。
　　
    “咱要從那火光面前過(guò)去哩！”我看見(jiàn)那火邊真像有鬼影子，又很猶豫地道。
　　
    “不……那一定是你的幻覺(jué)！”慶立頓了頓，終又堅(jiān)定地道：“我想就是遇到鬼也不怕，咱死都不怕，還怕別的什么呢？”對(duì)，一個(gè)人只要死都不怕，又還有什么值得可怕呢？我躊躇一下，遂又鼓起勇氣，和慶立直向鬼火前的大路上摸去。
　　
    夜色還是那般黑暗，周圍什么也辨不清，那一團(tuán)墳場(chǎng)邊的綠火閃耀著，卻分外明亮。近了，愈來(lái)愈近了，我開始把心提到嗓子眼。我努力想不去看它，就勾著腦殼走過(guò)去，但是一種好奇心又促使我不斷向它張望，那一團(tuán)火忽明忽暗，忽強(qiáng)忽弱，那藍(lán)綠色的光，看去格外叫人覺(jué)得奇怪，因?yàn)檫@決不同尋常之火?？斓侥菆F(tuán)綠火前時(shí)，公路轉(zhuǎn)了彎，我再次看了那團(tuán)綠火一眼，便順著公路快步轉(zhuǎn)了過(guò)去。終于走過(guò)山垮，那團(tuán)火消失了，鬼怪到底沒(méi)有出現(xiàn)，我和慶立都松了口氣。此時(shí)，烏藍(lán)的天空撕開黑的帷幕，東方漸漸現(xiàn)出了魚肚白。須臾，遠(yuǎn)山的輪廓和近處的景物漸漸都清晰起來(lái)，天，很快就要亮了。轉(zhuǎn)過(guò)芙蓉塆去，公路到此便已走完。前面上山的小道已經(jīng)清晰可見(jiàn)，我和慶立就沒(méi)再停留，一直往山腰走去。我們從芙蓉橋走的這條路，是通往麥地坪的一條最近的路。山頂處名叫百步墩。跨過(guò)山那面的一百多步石階，就下到了麥地坪盆地。然后沿一條溪溝上行約10余里，就到了麥地坪學(xué)校。這日早晨由于起得早，趕到學(xué)校時(shí)第一節(jié)自習(xí)課還未下課，大哥驚訝地說(shuō)，“你們?cè)趺磥?lái)得這么早？”“我們半夜里就起床了，在路上燒了一堆火烤才熬到天亮！”
　　
    在麥地坪學(xué)校，我只讀了短短一年多的時(shí)間就初中畢業(yè)了。因?yàn)?ldquo;家庭社會(huì)關(guān)系復(fù)雜”，我沒(méi)能被推薦上高中，此后就又回到了“廣闊天地”鍛煉。